.

疑是空门苦行僧，却曾脂粉出名城。

飘零碧海灰能化，寝馈红楼恨未平。

附骨有疽遗痛语，卓锥无地抱深情。

谁知此日纷腾誉，不见心灵说字灵。

.
       女作家张爱玲辞别了人世——这人世是她写作了一生的“对象”。她在时，自然名气不能说不大，但终究有点儿不以为奇，好像也不过“著名”就是了，“著名”的多得是，真如陆机说的，“若中原之有菽”。她一死，这才纷纷悼念追怀，把她的一切都另眼看待起来了，理解了，珍贵了，遗憾了，后悔了……人就是这么样的，这就叫“规律”。

         我没有任何资格来写悼她的诔文，因为她虽只小我两岁，真是同世同代之人，却因我素未读过她的小说、散文或剧本，对她的家世生平更是一无所知。不想日前有友人将她的《红楼梦魔》的自序，复印寄来，这才使我大吃一惊！我读了此序，感到悲喜交集，更觉十分惭愧，对不起她——1987年春，在美国时从大学图书馆里借过这本书，那是台湾版的小开本，可是我竟置而未读！你说这会让人相信吗？

         为何借在手边而不予理会？现时想来，大约原因有三：一，那时因工作紧凑，所借之书以外文（过去难见）者为主，中文著述只得后推。二，那时兴趣集中在“《红楼》与中国文化”的新课题，见她此书却是版本考证——这是个最麻烦而缠人的主题，我怕一读它，会把我的“精神境界”一下子打乱了，影响我抓紧时间工作的计划。三，说老实话，我一见她用的这“红楼梦魔”四个字作书名，就打心里不喜欢，觉得“气味”不投，更怕纠缠一大阵之后并无真正收获——我目力已严重损坏，读书艰困之甚，实在禁不起滥用目睛的浪费了。

         这样，我翻了翻各章的大标题，就推在一旁，直到要还书归馆，也未及重顾。

        以上就是我与这位女文星的“联系”了，请想，我又有何资格来写纪念她的文章？

        谁想，复印的序文来了，我一口气读罢，这才又惊又喜，又悔又愧！

        悔愧与惊喜，只是一桩事情的两面，倘无惊喜，悔恨何来？所以先说说我的惊喜。

         我自己弄了半个世纪的“红学”，所遇之人不少，却根本不知道张爱玲才是一位该当崇敬的“红学家”。世上自以为是“著名红学家”的人到处皆是，其实其中有的既不“学”也不“红”，人家张爱玲从来不以“红学家”自居自认，却实在比那些自居自认者高明一百倍。这就使我吃惊不小，使我心喜无量。

        她说话很老实——因而也很直率真切，一点也没有“文学家”的扭捏，更无“红学家”的咋呼。她的自序中，你先听这几句——

        （看了脂本《红楼》，才知道）近人的考据都是站着看——来不及坐下。

这就把“著名红学家”都兜了根揭了底，学术的事，她用不着客套周旋。然后说她自己——

        至于自己做，我唯一的资格实在是熟读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点儿的字自会蹦出来。

        这已经是好极了！会这么感受，会这么表达的，我愧孤陋，还是第一次（先师顾随先生也说过，他读诗词，好句子不是去寻的，是它自己往我眼里跳！可谓无独有偶，但那不是讲《红楼》，也不是说版本）。

       我很惊喜，“红学家”们如过江之鲫了，哪几位敢说这句话。你把异文摆在他眼前，他也辨不清是非高下，正误原篡（雪芹原笔与另手篡改）。

        然后她又说——

        我大概是中了古文的毒，培肯的散文最记得这一句：“简短是隽语的灵魂”，不过认为不限隽语。所以一个字看得有笆斗大，能省一个也是好的。

这简直妙极，使我拍案叫绝！

         这妙这绝何在？第一，说话坦率爽快，不让人气闷。第二，比喻精彩——你可知道什么叫“笆斗”？它有多大？这“名词”对哪些人才“感情”亲切？第三，最妙是不同的字会“自己蹦出来，’！这种话堪称奇语，也才够个赏文的资格。

         这就是诗人、艺术家的高级审美的能力（敏感性）和表达才华了。

         这儿真正的重要的大道理至少有二——

          一是她对《红楼》一书可谓精熟至极——大约是指坊间流行的程、高伪篡本，及至一旦展开脂本，她被雪芹的原著原貌（至少是接近原来）原文原句给惊呆了！那个“不同”和“笆斗大”才会往她眼里跳，她的艺术天才秉赋和修养给了她这种“高敏感”和“深痛切”的惊讶与领悟。

         她接着说：她怕罗嗦，“能省一个字也是好的”。这话似乎可以包含着她自己行文写作的信条和对雪芹原文与篡文的体察感受两方面——当然这“两”其实也是一回事。

         在这儿，却有一个特大的文学语言问题由她的短短的几句话透露得十二分明白，这需要代她“点破”，或者说是为她译成“连贯的死板文字”——

        她为什么那么样看语文？原由她自己早已说出来了：“受了古文的毒”！

        这古文，就是指我们历代文星们用汉字写的为人熟诵深赏、可以琅琅上口的词意音节皆臻十分优美的“文言文”。

        你可以恍然晓悟了，原来在张爱玲的艺术感受上，古人作文是绝不会罗嗦，是把一个字当“笆斗大”来考虑抉择，推敲铸炼的，他们决不会忘记“省一个字也是好的”！

        原来，“古文”的“毒”，毒在这里。

       这简直使我精神震撼。

        那种体会感受的话，不是出自一个老古板、老顽固或“逊清遗老”，而是出自一位生在上海、久居美国、“英文比中文好”（其家属亲人的话）的女子！能想到和相信吗？

        所以，光是骂古文，恐怕只知其一，只执一端，识见还不如张女士全面、深刻。

       汉字语文的极大特点特色不必要了，要的是与洋文“看齐”的“白话文”了，“古文”应当一概打倒。这个后果，就是字再不像“笆斗大”了，每日看的读的，彻宇宙、遍世界都是些张爱玲最怕的“罗嗦”，她体会的“省一个字也是好的”那种智慧的领悟语，使我们脸红——因为恰恰是大多数文章令人感觉的倒是“多一个字也是好的”了——那“白话文学”可真叫“白”得够人受，满篇是废字废句，浮文涨墨，拉扯扭捏，以便凑足了篇幅。
有些外国评论说曹雪芹太“罗嗦”，而脂砚斋则强调雪芹是“惜墨如金”。

        你说咱们该听谁的“意见”？

       如果曹雪芹罗嗦，最怕罗嗦的张爱玲，能会单单对这部“罗嗦代表作”精熟到可以背诵吗？道理大约是说不通了吧。

       有人以为程、高本比脂本“好”。连胡适先生也特赏“程乙本”（两次篡改，文字最坏）。其理由是“更白话化了，描写更细腻了”。

        然而，张爱玲的看法不是如此。

        张爱玲女士在这篇序文里留下了沉痛的心声，她深刻理解了曹雪芹与他那真《红楼》这部书自身的悲
剧性。

       她体会到雪芹的处境与心情，他的书在各种历史文化原因与条件下的遭遇与命运。

        曹雪芹在这苦闷的环境里就靠自己家里的二三知己打气，他似乎是个温暖而情感丰富的人，歌星芭芭拉?史翠珊唱红了的那支歌中所谓“人——需要人的人”，在心理上倚赖脂砚畸笏，也情有可原……

        他完全孤立。

        （他当时海内海外，都无可参考）中国长篇小说这样“起了个大早，赶了个晚集”，是刚巧发展到顶巅的时候①，一受挫，就给拦了回去。潮流往往如此。

       清末民初的骂世小说还是继承《红楼梦》之前的《儒林外史》。《红楼梦》未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽——请原谅我这混杂的比喻。

       她分析并综括了那种历史“特征”之后，说出了一句鲸吼钟鸣的话——

        《红楼梦》被庸俗化了！

张爱玲以一位“脂粉英雄”（雪芹的语言），发出了这个警醒举世懵懵总不知悟的响亮的声音。

         这是一个女性作家的声音，应该不同于一般读者的理解，她是精通古今中外文化、有深厚文化教养的时代人物，大约也不会是因为“偏激”而形成的忤俗的“过言”。

        她淡淡地说了这么一句，不知是以为此亦世事之常而不足怪异，还是有意以呼声来掩去她的痛切的情感。

        是谁？是什么？才导致这个堪悲的庸俗化的呢？

       答案由她摆出来的——附骨之疽！

       我以为这种比喻并不“混杂”。她说得透：雪芹的书，未完倒还不致成为最严重后果的真原由，糟就糟在那个狗尾像疽一般附着在一个宝物上，竟难割除根治。

        这比喻透露，那个庸俗化并不是件“轻淡”的小事一段。

         她举了实例。在海外，她所知之美国大学生，男的“关心”的是宝玉的“女性性格”和“同性恋”，女的则困惑不解，充其量不过认为是旧式大家庭表兄妹的“恋爱”，和西方差不多。她所见的中国青年学生研究生的论文一概把程本就当原著——这也反映了教授的态度。我知道她是说这就是最大的庸俗化。

        以上是就雪芹著书的宗旨精义的被庸俗化。至于文笔，她没直接讲，却举出《金瓶梅》的第五十三回至五十七回，起初她忽觉不对味了，后来方知那是另手夹配进去的，不是原著——她一读过这一大截子，一到五十八回眼前一亮，就像出了黑隧道一样！

          这才是中国文评上说的“具眼”之人，对文艺的真妄高下，其感受之敏锐如水火冰炭之悬殊迥异——但庸常之人则漠然以为“都好”或“浑然一体”，并且对区分原貂与续尾的人反加以讥讽以至骂街。

        张爱玲的行文也是艺术的和惜墨的，她只说到“如出隧道”即止。我这个人总想不开，总要画蛇添足：她读《金瓶》是毕竟还有出隧道的庆幸喜慰感，而她读《红楼》的流行程本百廿回，大约就是如同后尾入了隧道，一直黑昏到底，再也没了“出来”的豁然开朗之福了。

       我说这话，自信无差，因为她又说了这么一段话——

         这两部书②在我是一切的泉源，尤其《红楼梦》。《红楼梦》遗稿有“五六稿”被借阅者迷失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。

这段妙语，充分表明了她是如何地渴望能睹雪芹原书的全貌。

         她所说的满足部分“好奇”，殆指她研究了雪芹遗稿的部分真相的梗概。当然，“好奇心”是个有意布置的“低调”俗语，研索原著的整体，已经建立了一门“探佚学”而且做出了成绩。这是十分重大的文化问题，不是“好奇”所能标名的。

           张爱玲本是个作家，但她为此却全心贯注地做了“考证派”，受了“十年辛苦不寻常”，写出了一部《红楼梦魔》。

        只有张爱玲，才堪称雪芹知己。在我看来，这比她写了很多作品还重要得多。

        我还有一桩遗憾：她没有用英文译介《红楼梦》。我确信：她才是最有资格英译芹书的人。——她没
有做这件大事，不知因为何故？这是又一极大的遗憾！

〔附记〕
         
         张爱玲曾英译了《海上花列传》，她认为《海上花》三分神似芹笔。此意此语与我全合，我在初版《红楼梦新证》中正是这么说的，从未有第三人见及于此。

①指出现了《红楼梦》。
②指《红楼梦》和《金瓶梅》。

.
       张爱玲在文坛享有盛名，自愧未曾读过她的小说、剧本，偶然见到一两篇随笔性文章，竟然都谈到了《红楼》，而且见解不凡。这才引起我这孤陋者的注意，真是于心戚戚焉，不能轻易放下这个题目。

         人的文艺天赋差异之大，是一种造物的“游戏”或有意捉弄她所“造”的人。造人的乱极了——有美有丑，有善有恶，有仁有智，有才有德……她“配方”十分奇特。别的素质干能不难见，唯有文艺审美眼光的高明（水平和能力），最是难得多遇。我平生所逢，张爱玲是一位。尤其她是符合雪芹标准的“脂粉英豪”，又与须眉浊物不同，弥觉可贵之至。

          她在回忆胡适之先生的文中，本来是以《海上花》为主题的（话题开头是从她的《秧歌》叙起）。我看到《海上花》，想起在燕京大学时已注意这部“奇书”。对白是吴语，我凭“参悟”能懂个七八分，剩下的就请教同窗许君正扬。他是浙江海宁硖石许氏，却在上海长大，正好以“吴侬软语”的声调“学”给我听，顺带讲解个别词汇和特殊习俗等，十分有趣而得味。那时我已体会到：自《红楼》出后，一直无人能学到雪芹的笔法语调，唯此书却有“三分神似”，实为仅见（此意曾写入拙著）。如今一见张女士话及这部杰作，立刻想道：下面谅必也要牵连谈到《红楼》吧？果然不出所料，紧跟就是一大段——我已读过她另一处谈《红》的卓识高见，因此总盼还能见到一些类似的文章。这正可谓“夙愿以酬”——尽管还有点儿“抱怨”太短了。

         她说：第一点，从十二三岁时读《红楼》。第二点，只这年龄而头一回读，读到第八十一回，什么“四美钓游鱼”等等，忽觉“天日无光，百般无味”而感到那是“另一个世界”！

         我读到此，真是又悲又喜，又喝彩、又感叹——莫知如何以表述我的心情。

       这是一位绝代的天才，她的文艺审美水平特高——用我的话说：她不俗，有灵性，有艺术眼，有上智上慧，非同小可。

        她有一部考论《红楼》的专著《红楼梦魇》，其自序写得比这个更好。她有极精彩的话，如云：版本中一个异文，“字比笆斗大”，它“往我眼里跳”！这可见她对《红楼》是如何地精熟至极。从这一点说，只有她能够称为真正的、头号的“红迷”（笆斗，农村盛粮谷的柳条编成的大斗）。

        她极感高鹗的伪续后四十回的毒害性，名之为“附骨之疽”——其影响之深且久，已难医治。

         在回忆胡先生的这篇文中，她又提到：在美国，告诉洋人中国诗、画的“发展”（独特造诣之义也），他们因为不懂，只有承认；但若说中国小说的“发展”，就人人“露出不相信的神气”了。因为，小说代表是《红楼》，在他们读来，只看到一个“故事轮廓”——而且“是高鹗的”！那就是“钗黛争婚”的一场“三角恋爱”熟套闹剧，没有别的。

       她的话不多，却极深刻沉痛。对这位国际驰名的女作家，我一无所知，只见到这么两篇论《红》之文，便觉十分钦佩与倾倒。

        一个十二三岁的女孩子，初次接触《红楼》这样的书，即能感到曹笔与高续是那么霄壤天渊之悬殊大异，你怎么解释？是谁“教”给了她要区别？是什么机器统计出“词汇”差异表让她知晓了“科学数据”？都不相干。

         这就是雪芹讲的“通灵”之性，是“娲皇”赋予的——“天分中生成”的。中华文化讲究这个，中有至理。

        然而，也有人相反，他们感不到那种巨大的悬殊大异，倒是认为前后“浑然一致”，“都是曹雪芹的原著”……，而且，曹之所以伟大，不在前八十回，全在后四十回，云云。

        这个“附骨之疽”的毒害性一至于此——可也得思辨一下人的文艺审美能力，不能只骂骨疽。

        这是个文化难题，也许一万年还会“君向潇湘我向秦”。

       张爱玲还指出说：“《红楼梦》应该把后四十回伪续割去，任其‘残缺’不完，后面可以加上研究佚稿的成果”（按应包括后文情节要点，人物结局，章法结构……）。这又正合我们倡导并一直实行的“探佚学”的宗旨，可谓相视莫逆，会心不远。

         报上说张爱玲客居美国，性情孤僻，逝于寓所，无人知晓，邻居多日不见其踪影，方有疑虑，发现人已亡逝。幽孤寂寥至此，令人闻之凄恻。

       她原籍河北丰润。丰润也曾是雪芹祖上的籍地。与曹寅为至好的张见阳，留下了《楝亭夜话图》，就是丰润张氏。他与纳兰公子（性德）也是至交。他们三位可称康熙盛世词坛三友。

       丰润又出了张爱玲，对《红楼》有极高的识见，这不仅仅是什么“才女”的俗义。这是京东山川灵秀的精气之凝结与流动。

        我在美时，不及知上述这些情况意义，也就失去了试行探访她的机缘。如今念及，深为悔憾。张爱玲有极高的天赋，也有她的“乖僻”的性情。这完全符合雪芹所说的“正邪两赋”而来之人，岂偶然哉。

诗曰：

邪正相寻两赋来，英豪脂粉见奇才。
红楼高见何人及？惆怅殊乡境可哀。

         2000/10/31写讫

.
       咱们今天选的这个主题是我来看张爱玲和《红楼梦》这么一个主题，这个主题我觉得非常有趣，这是一个非常好的吸引人的题目。张爱玲是一个有国际声誉的女作家，我非常佩服敬重她。但她平生的事业是创作，看一看她的生平，她是河北丰润人，但这是说她的祖籍。她们家诸位都知道，清末做大官，她们家藏书据说极多。很多是外人没有见到的，她们那个世代家学渊源，并非我们今天一般人所能想像。

       今天说起晚清的官僚来，大家都没有什么好感，特别是由于中法战争，她的祖上负了战败的责任，这个责任是否由这样的人来负，我闹不清。总之吧，由此声誉不太好，是个书香门第，官宦之家。到了她这里，她两岁到八岁在天津。我是天津人，我太懂天津了，尽管我是郊区的，我是一个村童，她住在市内。天津仅次于上海，是一个半殖民地性质的城市，联军战败以后，首先开商、通商埠，这是天津的特点。那个繁华、那个热闹，带着洋味，是这么一个地方。她从两岁到八岁是在这个地方，八岁以后她到了上海。上海是什么地方？还用我介绍吗？比天津更大的十里洋场，然后香港、美国，我不用再细说这些，我不是为介绍她的生平，她的生活环境、求学的环境，所接触交往的人士是什么样的？还用我来细说吗？她变成一个作家，然后又成为一个红学家，那这样一本书，就是《红楼梦魇》，就是今天我们的主题。这个事情本身我认为不是小说的问题、文艺的问题，张爱玲也由于特别喜欢《红楼梦》，那当然要看、要学，从曹雪芹这个祖师爷那里寻到一点本领，把小说写得更好。当然这个还用说吗？可能开始也有这么一种心理成分，但是如果我们这样看问题，那就非常简单浮浅。而我们今天来讲她，我们为了什么？你们是为了来听我什么？这个大问题最归结的一句话，这是一个中华文化问题。如果我们不从这一个角度层次来看问题，那我们今天这个讲没有什么意义。《红楼梦》，一部小说。宝黛爱情悲剧，大家为林黛玉哭鼻子，张爱玲是个女的，她所以大概是喜欢这个讲爱情的故事。是为这个咱们今天来到这里吗？我想不是，绝对的不是！我们第一要把这点弄清楚，好了。

         然后呢，我们就开始说一说，我这个嗓子今天不好，还有点哑，我们回到张爱玲创作的这本著作《红楼梦魇》，她的别的我更不涉及。今天咱们就把这个作为一个主题，我简单讲几句，这个书大家知道，她的自序说从1963年到1973年，她好像是说人生是短促的。这不是她原话，我都是用我的话来说，去日苦多。这是古人的话，就是过去的岁月已经很多了，所剩的有限了。但是她说这个话的时候年龄不是很大，不像我。她说去日苦多的情况之下，为了研究这个《红楼梦》消耗了十年，这算是一项壮举吧！非同小可，把一生的精力，十年花在这上面，怎么不是壮举呢？说得好！但是她为了什么呢？起了一个书名《红楼梦魇》，那为什么你花了十年的精力，为它不惜任何牺牲，可是你怎么起了这么个名字呢？我不理解，我也不喜欢。《红楼梦》很美好，唤起人的很美好的联想，怎么《红楼梦》魇，做了一场噩梦。

         张爱玲从八岁读《红楼梦》，据她的传记说，每隔一个时期重读一遍，一生也没有间断，这才够一个红迷。然后她写了《摩登红楼梦》，你看贾母身旁鸳鸯可能给捶腿，旁边摆着大烟灯，知道大烟是什么？就是鸦片。白话就是抽大烟，再一看贾链升官了，升了什么官呢？铁路局长。这个哪儿来的呢？原来她父亲就是铁路局的英文秘书，完全是一个小女孩她目前看的那个时候那个特殊的社会现象，印在脑子里，灌输到、嫁接的《红楼梦》的主题里，非常有趣。我们不是要取笑，那这个时候，这个小女孩已经开始用这样的形式来翻译，解读、脱胎换骨来认识《红楼梦》了，她做了这么一个工作，好，这个只能说这么几句，然后再往后看。

         后来她长到十二三岁的时候，她有这么一个感觉，原来是糊里糊涂看。到十二三岁的时候看，她说我看到八十回一过，一到八十一回，用了八个字：天日无光，百般无味。从这个第八十一回一开头，一读，这个味儿不对了。这怎么回事？好比眼前精神境界都变了，天日无光！什么都没味儿了。百般无味，不是一样无味，百般无味！她下了这么八个大字，这个时候她文学鉴赏能力已经大大成熟了，十二三岁，仍然是个小女孩。这就了不起了，一般的小女孩，十二三岁能够看完一百二十回，能够辨别到那儿一个分水岭，哎呀！不对了，有这个能力，我不敢保。以至于现在还有很多人认为一百二十回还是一个整体，天衣无缝，那好得很！这个我也不多说，我们还是说张爱玲。

          她看的是小字石印的一百二十回最普通的那个本子，有一次她就看到亚东图书馆印的也就是胡适先生作序，陈独秀作序，汪园芳校看的亚东版。这个本子就成了垄断本，因为胡适、陈独秀那时候有多高的地位，人人就逐渐不看我刚说的那个小字石印本了。这个提起来都是我们年轻的经历，她比我才小两岁，所以她的精力也就等于是差不多我的经历。我们太熟悉了，看起来就亲切。你们呢，可能今天都知道，但是不那么亲切，有点隔阂。历史的演进，时代的不同，这都是文化，一定要这么看问题。

         我刚才提到这个亚东图书馆又是什么意思呢？她说我看胡适的《红楼梦考证》里边有一段引了清代的一部著作叫做《续阅微草堂笔记》，大家都知道《阅微草堂笔记》是纪晓岚写的一部最有名的笔记小说，那时人人都看。后来出来一个《续阅微草堂笔记》不知谁续的，是纪晓岚自己续的吗？没听说过，他的全集里边没有，闹不清。这里面有一个什么故事呢？有一个《红楼梦》的本子，不是今天这个一百二十回。说最后宁荣二府都败落了，都穷困了。宝玉沦为击柝之流，就是敲梆子，夜里打更的，史湘云和宝玉最后又重逢，白头偕老。张爱玲看到这儿，哎呀！她又下了八个大字，她说我看到这儿，是“石破天惊，云垂海立。”我是说你看看这个张爱玲对我们民族语文的那种体会，这简单吗？不简单！为什么说她受那个震动是那么巨大，就是她听到旧时的本子中这样的情节、故事、结局。跟她原来从小一直读的一百二十回是如此不同，她简直不知道应该怎么形容。这个女孩的心灵，那个敏锐，那个艺术感觉，我们是说这很了不起，所以她才有文学成就、艺术成就，没有这个那就另当别论，可以干别的行当。

         说到这儿呢，那这一本书，名字我不喜欢，内容到底是什么呢？她自己坦白说：我是个考证派，十年迷了这个考据，做了这本书。她这个考据是什么考据呢？哎呀，复杂万分，说也说不清。我没法今天在这个场合跟诸位讲，用一句话来说，就是版本考证。什么叫版本，也不是真正石刻的，刊印的，也不是。也就是说抄本，乾隆时代以后留下来的那八十回曹雪芹原著的那个，我们没有别的名字，没有个抄本学，只有个版本学，我们就说她是版本考证。她考证那个详细，那个心细如发，这个女性，那个层次简直我们一般人是跟不上的。说的再难听点，我刚才这个话是赞美的话，要是让我说，说的不太好听，烦琐哲学。太烦琐了，你看不了，一方面是精细无比，另一方面呢，那个怪，它这个独具一格的考证派，是大量的想像和发挥。哎呀，这就麻烦了，考证是一种科学的研究，首要的要求你要严谨。这么一个严谨的考证，一个治学的方法，中国的优良传统，你怎么还能够加上想像和发挥，那还得了？那就是假设了，大胆假设、小心求证。可是张爱玲的考证确确实实是如此，这个人的头脑，那个智慧！她一方面用了那么细的考证，另一方面呢，她把她的考证所得的那个，那也不叫结论，她得了那么一个结果。她由此做基础，她就一步一步想啊，又该怎么样怎么样？还再发挥、再延伸，这可就不得了！但哪个是你的结论，哪个是你考证的真理，闹不清。因为两者混合在一起了，她这是一个大特点。然后再说第二个特点，我今天只能用这种办法让诸位了解我心目中的张爱玲是何种人，价值何在，我非常佩服，为什么？我也有不同的见解，说几句切磋的话，没有别的意思，千万不能对这么样的人，并且已经作古的人，有什么轻薄、不然的意思。那就不道德，做人要厚，要与人为善，不要学那种糟糕的风气，那能成大学者吗？她细到什么样子呢，我举一个最简单的例子，别的没法举。

       你还记得宝玉挨了打，这个大故事，一个大风波，也得讲一天，那里的事情太多了，不是什么封建势力迫害叛逆者，根本不是这么一套。挨打以后那也是九死一生，然后老祖母来维护，黛玉等人都来看望，一家子闹得都来。然后要吃莲叶羹，王熙凤特别要搞这个，元妃省亲时候吃的，给娘娘做的，从来都没有做过。你怎么还记得这个，那个意思说宝玉你算太刁钻古怪了。他现在想莲叶羹，赶紧给他做，模子找不着，赶紧到什么房里去查，费了好大周折。正在这个时候，傅氏家派了婆子来探望宝玉，宝玉的怡红院从来不许婆子进来，今天特别，怎么回事？原来他有一段心事，傅家有个女儿叫傅秋芳，才貌双全，当时京城第一。他久闻此名，心中存着无限的崇敬，你看曹雪芹下一个字眼，现在有人说，贾宝玉是个小流氓，见了女性他有别的想法，你们看一看，如果用这种精神世界去读《红楼梦》，其结果如何？我这个人就是受了毛病，我简直是生气。你看看那个宝玉，对这个女性是一个诚敬，爱慕，没有什么邪念。看着傅秋芳小姐的面子，让婆子进来，这个故事我要一讲，咱们今天就没完了。回到张爱玲，因为张爱玲对傅秋芳的年龄有考证，傅秋芳多少岁，你们回去打开你身边的《红楼梦》看一看，大概十有八九是23岁，那张爱玲就说了，宝玉那一年省亲是13岁。证据很多，一再说，荣国府十二三岁的公子写的字、画的画怎么好。还有那个和尚把玉托到掌中，青埂峰下一别，转眼十三载矣。这还有错吗？张爱玲说23岁姑娘和13岁的小男孩，那怎么攀亲呢？年龄差太多。这个引起张爱玲的关注，一考证呢？一个本子本来写得是傅秋芳今年二十一二岁，汉字抄书，手一疏忽，把一二两个字合在一起，可能就离得近了，非常合理，变成了二十三。宝玉的岁数那是没办法，她说她有一个原则，这个《红楼梦》经过了大删大改，包括了年龄岁数大小，她认为更合理的贾宝玉在省亲那一年是15岁，那么傅秋芳小姐21和贾公子15，尽管还有距离，勉强还说得过去，不然太不合理。这是一个大作家，要看一个作品，这个细节一定要合情合理，也不能乱来虚构。您评评这个理，她自个说，“我没有资格做《红楼梦》考证，我的长处，是我对各个本子太熟了，有一个略微陌生一点的字眼，不用我去看，它自个往我眼里蹦。”她把所有的、她所能见到的，我们今天十多个抄本《石头记》，她大部分都见到了。那个不同的文字，简直细如牛毛，那简直太多了，她统统记得。她拿来一看，这是怎么回事？那是怎么回事？她还这么说，说曹雪芹创作的时候，不是写完了、抄清了，一部整的搁在那儿等人拿走，传抄、卖钱、生活，不是。他在那儿写一回、写几回，订一个本搁在那儿，来了就有讨的、借的、看的，拿出去人家就照着那个抄，那后来呢，他又有另外一个本，有点小删改，用的字也不完全一样，是这么回事，说得对，也是真理。说她的考证比这个要细一百倍，好了，这值得我们佩服。

         说一点她的毛病，她的考证都是结论吗？不，她受某些红学家不正确看法的蒙蔽，她把《红楼梦》的修改润色（这个是理所当然的），她变成了一个大搬家，好像是这个拼棋子块儿一样，哪几回早写的，后来因为某种缘故就往后挪了很多回以后，然后这么大拆大改，这《红楼梦》变成这么一部作品。我不相信，连张爱玲女士本人的创作，是否是用这样的方法我也不相信。鲁迅先生就认为《红楼梦》是写实，不是虚构。张爱玲还举了一个例子，来说《红楼梦》的不完整。美国一个小说专家叫韩南，他考证出来《金瓶梅》五十三回到五十七回是另外一个人写的，不是那个原作者。她说对，“我一看到这儿，我就像进了一个黑胡同，走到那儿呢，一下子出了黑胡同，豁然开朗。”你看看这个艺术敏感，我刚才说了一遍又一遍，一个人从事文学艺术，乃至自然科学，都得有这个，没有这个敏感性，一堆死东西，活不起来。她用了三个字，就把《红楼梦》后四十回做了总结，她说高鹗把《红楼梦》“庸俗化”了。你可以在“庸俗化”这三个字上写出大文章，甚至于写出专著来。而对于《红楼梦》为什么好，我为什么这么迷它，她的书中一个字也找不着，她是这么一个怪人。这个张爱玲，宝黛爱情你怎么看的？她也不说。但她发出一个怪论，这个怪论呢，我看了非常得意。她说史湘云是真实的，今天的话就叫做有原型的人物，林黛玉是后来虚构出来的，诸位你们听了这也石破天惊吧，谁这么看过，谁这么想过，谁这么说过！好，由于提到史湘云，再说一句，她最后的一章，就是说那个旧时真本《红楼梦》中原来的结局是宝湘二人重会，她考证到最后还是寻找这个，有的专家说《红楼梦》曹雪芹写了两部，八十回以后他续了两回，一回仍然是他的老思路，是贾府没有抄家，另外他又写了一部贾府遭到了政治祸变，抄家。后来黛玉早死，宝钗也早亡，最后贾宝玉出家了，这个呢，矛盾。到底她认为哪个更符合曹雪芹最末本意呢？她没法判断，这个成了张爱玲的平生，想解决而未能解决的这么一个大难题。也就是说，她十年走到这点上，做了结论了吗？没有。但这才是她最关怀的一个主题，我今天把这一点告诉诸位，一个大理论，我已经把它简化到无以复加了，我没有办法再简化。她平生有三大恨，两恨是老词，古人的。一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，第三恨呢，《红楼梦》未完。她说为什么《红楼梦》未完？我非得要追寻一下真正的曹雪芹的《红楼梦》，而不是高鹗续的那个。她就是为这花了十年，写了这本书，因为她没法解决，她所以取了这么个怪书名。这个好不好，能不能这样子对待你十年的光阴？我不评论，诸位想一想，我们这样的文化问题，中国文化史上、文学史上仅仅有这么一个特例，没有第二个，你把小说从开天辟地到《三国演义》、《水浒传》、《西游记》，你看看就知道，这个大特例，引动了全中华人的头脑的活动，为什么？那是文艺问题吗？不是的，这是个文化问题。我今天和诸位谈，我说一百句、一万句，我只有一句，文化大问题！那么张爱玲因为太爱《红楼梦》了，所以她特别恨高鹗，她给高鹗的评价，是她自己承认，简直就是破口大骂了。她说了三句，第一句是“庸俗化”，第二句是说高鹗的后四十回是“附骨之疽”，第三她说高鹗“死有余辜”。了不起！死有余辜！这四个字是随便由一个有修养的中华女士嘴里，随随便便说出来的吗？请诸位想一想，我没有意思，没有任何意思请这么多在座的来同意我的话，同意她的话。我毫无此意，而是说我把这个问题提出来，这个东西到底怎么办？我们就永远不解决？再过五百年，一千年，这不好。我们应该有更多的人关注这个问题，我们这个中华大文化的问题，这么一个独特的例子，好！谢谢诸位。

（来源：cctv-10《百家讲坛》栏目）

.
      女儿伦苓将此书稿编正成帙，得团结出版社为之刊印，遂为“红学”文库中又增一个品目，当此付梓告成之 际，欣幸盈怀，因再誌数语，以补稿中未详者。

       一，张爱玲在天津似未入小学正式肄业，而是回沪之后直接考入教会学校圣玛丽中学的，一入学即开始了她写作生涯。
       二，她居香港时，曾致力为《红楼》电视剧编写剧本工作，据资料传述，因困难甚大，俱未成功。此点可补入她与《红楼》的各种因缘关系。
       三，她先后为国语译与英文译《海上花列传》的序言中，有涉及《红楼梦》的片段文字；因大旨与《红楼梦魇》无异，未有新见解，故未引录。
       四，她对《石头记》与《红楼梦》的抄本、刊本的异文的记忆和辨识能力，令人惊讶，无人可与企及。她自云对某一专论《庚辰本》的书初时抱有很大期望，及至一见其书，立刻大失所望。此例最能说明问题。我读她的著作，在这方面深愧弗如。
       五，我在本书中评论她的“大搬家”写作“过程”的论点，因恐怕自己所见有偏，特向《红楼梦叙事学》著者王彬先生请教。蒙他答复说：书稿写作，个别情节小部分，前后拆移，是可以的；至于重要章回、故事布局成片成片地大搬迁，是不可能的（大意）。他是从专门学识的立足点来做此判断的，今将此讨论点的原委略记于此，以供专家参考再作评判。

        感谢为此小著而贡出了心力、劳动的各位女士、先生。

       末后，另有一事在此说明：

        本书附录引用钱敏先生的一篇评论张爱玲红学的文章，水平之高，是我目中所少见的，十分钦佩，务欲印于拙著内，以借光辉。但我无法与钱先生联系，征求意见，即冒昧而行了，深感不安。祈他能予原谅，并请赐联系，以便将签题之书呈上，以表谢忱。

         我撰写本书稿，始于本年春日（2004年3月18日），至谷雨完稿。并感谢赵真一女士为此书所付出的辛勤劳动。

                                                      甲申冬月汝昌追记